DT10: Tifosi e giocatori competono per la celebrità negli stadi del futuro

Quando ero uno studente delle elementari nei primi anni '80, molte domeniche pomeriggio autunnali venivano trascorse nello studio, fissando una grande scatola con piccoli uomini vestiti di blu che correvano sopra. Mio padre imprecava contro Phil Simms e noi gridavamo un sadico "Sì!" dopo che Lawrence Taylor ha messo a terra un quarterback avversario. Quindi era sempre una grande novità quando, una volta all'anno circa, la mia famiglia si aggiudicava i biglietti per una partita dei Giants al Meadowlands nel New Jersey, perennemente tutto esaurito, dove giocava la squadra. Se fossimo riusciti a sopravvivere all’autostrada sclerotica senza soccombere alla rabbia o alla noia, l’esperienza di trovarsi all’evento vero e proprio, all’aria aperta, circondati dal terribile rumore bianco di 80.000 persone esultanti, sarebbe stata elettrica.

L’americano moderno è stato condizionato non solo a tollerare ma anche a cercare distrazione.

Ma per molti versi non era all’altezza del soggiorno. Le ripetute interruzioni del gioco per i timeout pubblicitari erano molto più noiose e invadenti senza veri spot pubblicitari da guardare o la possibilità di andare facilmente in bagno o fare uno spuntino. Ai nostri posti, i giocatori sembravano piccoli in lontananza, e l'azione era più difficile da seguire senza l'aiuto dei primi piani della TV o di molteplici angolazioni che seguivano la palla mentre il gioco si svolgeva. La cosa più strana per me era il ragazzo errante (era sempre un ragazzo) seduto vicino a noi che aveva una radio a transistor sintonizzata sul gioco. Perché vorresti ascoltare una descrizione esaustiva dell'azione quando la stavi effettivamente guardando di persona? Il frastuono costante di una voce metallica che usciva dal piccolo altoparlante era fonte di distrazione.

Le arene sportive di oggi – e i tifosi che le riempiono – sono cambiate in modi che io, un bambino di 10 anni, non avrei mai potuto immaginare. L’americano moderno è stato condizionato non solo a tollerare, ma anche a cercare distrazione, ad abbracciare una diffusione della concentrazione. E le principali leghe professionistiche stanno reagendo e amplificando questa disposizione. Come ho scoperto provando personalmente l’esperienza di uno stadio moderno, ora le distrazioni tecnologiche sono integrate direttamente nelle strutture: sono fondamentali per la struttura quanto le colonne di cemento e le travi di acciaio. E tra 10 anni, l'esperienza di gioco dal vivo di oggi potrà sembrare bizzarra quanto ascoltare una radio a transistor.

In una bellissima notte di luglio di quest'anno ho assistito a una partita del mercoledì sera allo Yankee Stadium. Erano passati molti anni dall'ultima volta che andavo a vedere una partita di baseball dal vivo e volevo vedere in prima persona come la tecnologia avrebbe potuto cambiare l'esperienza.

Ho sentito l'influenza della tecnologia prima ancora di uscire di casa, quando ho tentato di acquistare un biglietto per la partita con il mio telefono. Ma l'app Ballpark di MLB.com non era all'altezza del compito. Navigare attraverso la mappa dei posti a sedere sul mio piccolo schermo era impossibile e non mi permetteva di scegliere sia la sezione che il prezzo. Ho interrotto il telefono e sono andato alla vecchia scuola – relativamente – ordinando il mio biglietto tramite TicketMaster sul mio desktop. Avevo ancora un biglietto elettronico inviato al mio iPhone, da dove è stato trasferito nell'app del mio portafoglio. Anche se sono passati solo pochi anni da quando la possibilità di accedere a concerti, giochi e altri eventi dal vivo semplicemente con il telefono è diventata un luogo comune, il fastidio di dover ricordare o non perdere un biglietto cartaceo sembra già primitivo.

Prima della partita avevo anche scaricato l'app dello Yankee Stadium, sapendo che avrebbe offerto alcuni vantaggi. Purtroppo, evitare un collo di bottiglia in uno degli ingressi dello stadio non era uno di questi. Una volta dentro, mi sono fatto strada oltre la prevedibile orgia del consumismo - gli infiniti chioschi e mini negozi che vendevano maglie e una serie di oscuri ninnoli yankee - fino al mio posto sul retro della ciotola inferiore, un po' oltre la prima base.

Notando che ero seduto da solo, dopo qualche minuto un usciere gentile mi ha dato un colpetto sulla spalla e mi ha incoraggiato a trovare un posto libero verso la prima fila. Non volevo il confronto con qualcuno che mi buttava giù dalla sedia, ma avvicinarmi non era un'opportunità da ignorare. Ho trovato un posto in corridoio in quarta fila dal campo ed è stato trasformativo. Nella parte posteriore, ero sotto la sporgenza del livello successivo e, con il trambusto dell'atrio proprio dietro di me, il gioco sembrava fisicamente e metaforicamente distante. Ma ora, con solo il cielo sopra di me, mi sentivo come se fossi davvero parte dell'evento dal vivo. I giocatori erano così vicini che sembravano persone reali, e c'era la netta fretta postmoderna di vedere qualcuno di persona che generalmente si incontra solo su uno schermo. I singoli fili d'erba erano facilmente distinguibili. Ho osservato un aereo in alto mentre il cielo si avvicinava pigramente al tramonto.